那个声音又来了，总在每个深夜里。
坚硬鳞片摩擦着冰冷墙壁的沙沙声，仿佛某种怪物在无声嘶吼。
Harry在黑暗中又一次睁开双眼。
病毒和蜘蛛毒液常常在他身体里相继发作，他觉得自己几乎快要习惯在每一次突如其来的痛苦中惊醒，快要记不清自己上一次安稳的睡眠是在什么时候了。
他凝望着窗外——那是这间病房唯一一个窗户，开在那扇厚重的铁门上。Harry厌恶这扇窗户，这让他觉得自己像是被关在笼子里的怪物，还得被人观赏研究。
他总是在这扇窗外听见那种诡异的摩擦声，如同一种史前巨兽游走在这条寂静走廊，呼吸潮湿而阴冷，一如这里的每一寸空气。自从他来到这间精神病院起，这个幻觉般的声音一天一天比清晰，充斥他的脑海。